[Kafka68]

Девочку лечим, двадцатилетнюю. Наркоманку, ВИЧ-больную. Летом прошлого года суициднула - передоз небольшой и градусниковую ртуть съела. Попала в Склиф, в токсикореанимацию. Там её откачали. Потом пришли результаты анализов - ага, ВИЧ. И выпнули её оттуда, домой, от греха. Ни бронхоскопию контрольную не сделали, после 3х дневного нахождения на искусственной вентиляции лёгких. Ничего не сделали.
А у девочки развился постинтубационный стеноз трахеи. Ей стало очень трудно дышать. Поступила в нашу больницу, по профилю. Надо оперировать. Но кому? Тут нужна узкоспециализированная квалификация у хирурга. И технические возможности. Наша доктор, умница большая, начинала в РНЦХ, потом у нас в Склифе, договорилась с Тарабриным, ведущим торакальным хирургом Склифа, который делает донорские пересадки лёгких. Он выкроил время в своём плотнейшем графике, приехал к нам в больницу, сделал девочке пластику трахеи. Поставили ей Т-образную трубку в трахею, на ней область рестеноза должна была заживать. Девочку выписали домой. Мы не знаем в каких условиях она живёт, бросила ли она употреблять наркотики, поняла ли она, что надо менять образ жизни, сообразно своему диагнозу и прогнозам.
Но через пару месяцев она поступила к нам опять - с новым стенозом, уже под самыми голосовыми связками. Область шва заросла грануляциями, а девочка, глупая, и её мама тоже, не обратили на затруднение дыхания внимания.
Короче, опять договорённости с Тарабриным, опять он приезжал, опять оперировал. Эта операция - последняя. Потому что, если опять что-то пойдёт не так, оперировать уже почти и негде, зона рубца почти под голосовыми связками.
Девочке прочистили мозги, она два месяца лежала в больнице, под контролем, хотя жутко рвалась домой. Перед Новым годом её выписали, теперь она ездит к нам на бронхоскопию амбулаторно.
В трахее у неё Т-образная трубка. Нижний конец вставлен через трахеостомическое отверстие в трахею вниз, верхний конец тоже вставлен в трахею, но вверх, перпендикулярный конец торчит наружу, закрыт заглушкой. Чтобы она могла говорить, издавать звуки. С этой трубкой она будет ходить как минимум полгода. Если не больше.
Речевой аппарат это - трахея, голосовые связки, как резонатор для проходящего по трахее воздуха, это язык, нёбо и зубы.
Девочка наша бестолковая озабочена только одним - будет ли она говорить? Только этот вопрос её волнует. Она не задаёт вопросов - будет ли она дышать? Не соображает их задать. Она не задаёт вопросов - как долго она будет жить? Ведь у неё ВИЧ. Нет, её интересует только голос, только речь. Можно понять, она очень молодая. Бестолковая ещё. Может поумнеет.
А докторов волнует - будет ли она дышать. Как долго? Не образуется ли у неё в трахее новый стеноз? И что тогда, технически, делать? Могли б плюнуть, конечно. Всё равно ВИЧ, всё равно умрёт, скорее рано, чем поздно. Но нет. Так нельзя. Пока человек живёт, надо бороться. За жизнь. За качество жизни.

Это лишь один пример, к слову вспомнилось, из десятков, сотен судеб, проходящих ежедневно передо мной.